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Dacă aş fi copac printre copaci, pisică printre 
animale, viaţa aceasta ar avea un sens sau, mai exact, 
problema nu s‑ar pune, pentru că aş face parte din 
această lume. Aş fi această lume căreia mă împotri-
vesc acum cu toată conştiinţa mea şi cu toată reven-
dicarea familiarităţii. Raţiunea aceasta atît de derizorie 
mă aşază în opoziţie cu întreaga creaţie. Nu o pot 
nega dintr‑o trăsătură de condei. Trebuie aşadar să 
păstrez ceea ce cred că este adevărat. Trebuie să apăr 
ceea ce mi se pare atît de evident, chiar şi împotriva 
mea. Şi ce altceva constituie esenţa acestui conflict, 
a acestei fracturi dintre lume şi spiritul meu, dacă 
nu faptul că îl conştientizez ? Astfel, dacă vreau să‑l 
păstrez, nu pot să fac acest lucru decît printr‑o con-
ştientizare continuă, mereu înnoită, mereu încordată. 
Iată ce trebuie reţinut momentan. În acest moment, 
absurdul, atît de evident şi, în acelaşi timp, atît de 
greu de cucerit, revine în viaţa omului şi îşi regăseşte 
acolo lăcaşul. Tot în acest moment, spiritul poate 
părăsi drumul arid şi secătuit al efortului lucid. 
Drumul duce acum către viaţa de zi cu zi. El regăseşte 
lumea impersonalului anonim, însă omul pătrunde 
acum în ea însoţit de revolta şi de clarviziunea lui. A 
învăţat să nu mai spere. Infernul acesta al prezentului 
a devenit, în cele din urmă, împărăţia sa. Toate pro-
blemele devin iarăşi acute. Evidenţa abstractă se 
retrage din faţa lirismului formelor şi al culorilor. 
Conflictele spirituale se incarnează şi revin în adă-
postul jalnic şi somptuos al inimii omeneşti. Nici 
unul nu şi‑a găsit rezolvarea. Însă toate sînt transfi-
gurate. Oare vom muri, vom scăpa prin intermediul 
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saltului, vom reconstrui un lăcaş de idei şi forme 
pe măsura noastră ? Sau, dimpotrivă, vom accepta 
pariul sfîşietor şi splendid al absurdului ? Să facem, 
în această privinţă, un ultim efort pentru a formula 
toate concluziile noastre. Trupul, afecţiunea, creaţia, 
acţiunea, nobleţea omenească îşi vor relua atunci 
locul în această lume fără sens. Omul va regăsi aici, 
în cele din urmă, vinul absurdului şi pîinea indife-
renţei cu care îşi hrăneşte măreţia.

Insistăm din nou asupra metodei : este vorba despre 
înverşunare. Într‑un anume punct al drumului său, 
omul absurd este solicitat. Chiar şi fără dumnezei, 
istoria nu este lipsită nici de religii, nici de profeţi. 
I se cere să facă saltul. Tot ce poate spune este că 
nu înţelege bine, că lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple. Într‑adevăr, nu vrea să facă decît ce înţelege 
bine. I se spune că păcătuieşte prin orgoliu, dar el 
nu înţelege noţiunea de păcat ; că infernul îl aşteaptă, 
poate, la capătul drumului, dar el nu are destulă 
imaginaţie pentru a‑şi reprezenta viitorul acesta stra-
niu ; că nu va avea parte de viaţa veşnică, ceea ce 
i se pare lipsit de orice însemnătate. I se cere să îşi 
recunoască vina. Însă el se simte nevinovat. La drept 
vorbind, nu simte decît atît, o nevinovăţie iremedi-
abilă. În numele ei, i se îngăduie orice. Astfel încît 
ceea ce pretinde de la el însuşi este să trăiască 
numai cu ceea ce ştie, să se mulţumească cu ceea 
ce este şi să nu accepte intervenţia a nimic care să 
nu fie cert. I se răspunde că nimic nu este cert. Însă 
măcar aceasta este o certitudine. Cu ea are el a face : 
vrea să ştie dacă este posibil să trăiască fără drept 
de apel.
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Acum pot să abordez noţiunea de sinucidere. S‑a 
întrevăzut deja care este posibila ei soluţie. În acest 
punct, problema este inversată. Pînă acum, trebuia 
să aflăm dacă viaţa trebuie să aibă un sens pentru 
a fi trăită. Reiese acum că, dimpotrivă, ea va fi trăită 
cu atît mai bine, cu cît nu va avea sens. A trăi o 
experienţă, un destin înseamnă a‑l accepta în tota-
litate. Or, nimeni nu va trăi acest destin, ştiindu‑l 
absurd, dacă nu va face totul pentru a păstra absur-
dul, actualizat de conştiinţă. A nega unul dintre 
termenii opoziţiei din care se hrăneşte înseamnă a 
i te sustrage. A suprima revolta conştientă înseamnă 
a ocoli problema. Tema revoluţiei permanente se 
deplasează astfel înspre experienţa individuală. A trăi 
înseamnă a face astfel încît absurdul să trăiască. A‑l 
face să trăiască înseamnă, înainte de orice altceva, 
a‑l privi. Spre deosebire de Euridice, absurdul nu 
moare decît atunci cînd îţi întorci faţa de la el. Astfel 
încît una dintre foarte puţinele atitudini filozofice 
coerente este revolta. Ea este o permanentă con-
fruntare a omului cu propria întunecime. Ea este 
revendicarea unei imposibile transparenţe. Ea pune 
lumea sub semnul întrebării clipă de clipă. Tot aşa 
cum primejdia îi oferă omului ocazia unică de a o 
lua în stăpînire, tot astfel revolta metafizică extinde 
conştiinţa la experienţa luată în întregul ei. Ea este 
acea prezenţă continuă a omului în faţa lui însuşi. 
Ea nu este năzuinţă, ea este lipsită de orice spe-
ranţă. Revolta aceasta nu este decît certitudinea unui 
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destin zdrobitor, însă fără resemnarea care ar trebui 
să o însoţească.

Ne dăm acum seama cît de mult se îndepărtează 
experienţa absurdă de sinucidere. S‑ar putea crede 
că sinuciderea urmează revoltei. Dar nu aşa stau 
lucrurile. Pentru că sinuciderea nu este consecinţa 
ei logică. Este exact contrariul ei, prin consimţămîntul 
pe care‑l presupune. Ca şi saltul, sinuciderea este 
acceptarea care şi‑a atins propria limită. Totul s‑a 
împlinit, omul reintegrează istoria sa esenţială. El îşi 
desluşeşte viitorul, singurul şi înspăimîntătorul său 
viitor, şi se năpusteşte într‑însul. În felul ei, sinuci-
derea găseşte soluţia absurdului. Îl trage după sine 
în aceeaşi moarte. Dar eu ştiu că, pentru a rămîne 
viu, absurdul nu are soluţie. El se sustrage sinuciderii 
în măsura în care este conştiinţă a morţii şi, în ace-
laşi timp, refuzul ei. El este, la capătul ultimului 
gînd al condamnatului la moarte, şiretul de pantof 
pe care, în ciuda a toate, acesta îl zăreşte la cîţiva 
metri, chiar de pe muchia prăbuşirii lui ameţitoare. 
Contrariul sinucigaşului este, de fapt, condamnatul 
la moarte.

Revolta aceasta îi conferă vieţii întreaga ei valoare. 
Răspîndită pe toată durata unei existenţe, ea îi resti-
tuie măreţia. Pentru un om care nu vrea să poarte 
ochelari de cal, nu există un spectacol mai frumos 
decît cel al inteligenţei înfruntînd o realitate care 
pe el îl depăşeşte. Spectacolul orgoliului uman nu 
poate fi comparat cu nimic. Orice discreditare a 
sa va fi de prisos. Această disciplină, pe care spi-
ritul şi‑o impune, această voinţă, pe care singur şi‑a 
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construit‑o, această confruntare au ceva puternic şi 
ieşit din comun. A sărăci această realitate a cărei 
inumanitate hotărăşte măreţia omului înseamnă, în 
acelaşi timp, a‑l sărăci şi pe acesta. Înţeleg atunci 
de ce doctrinele care îmi explică totul mă împu
ţinează, în acelaşi timp. Ele mă descarcă de povara 
propriei mele vieţi, şi totuşi trebuie să mi‑o asum 
de unul singur. Odată ce am ajuns la această coti-
tură, nu pot concepe ca o metafizică sceptică să se 
asocieze cu o morală a renunţării.

Conştiinţă şi revoltă, aceste refuzuri reprezintă 
contrariul renunţării. Dimpotrivă, tot ceea ce este 
ireductibil şi pătimaş într‑o inimă omenească le însu-
fleţeşte, dîndu‑le viaţă. Trebuie să murim neîmpăcaţi, 
şi nu de bunăvoie. Sinuciderea este o neînţelegere. 
Omul absurd nu poate decît să consume totul, şi să 
se consume pe sine. Absurdul este încordarea lui 
dusă la extrem, hrănită neobosit printr‑o stăruinţă 
solitară, întrucît ştie că, prin această conştiinţă şi 
această revoltă de zi cu zi, depune mărturie pentru 
singurul lui adevăr, care este sfidarea. Iată o primă 
consecinţă.

*

Dacă rămîn pe această poziţie stabilită de la bun 
început, care constă în a extrage toate consecinţele 
(şi nimic altceva) ce decurg dintr‑o noţiune nou des-
coperită, mă confrunt cu un al doilea paradox. Pentru 
a rămîne credincios acestei metode, mă dezic de 
problema libertăţii metafizice. Nu mă interesează să 
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aflu dacă omul este liber. Nu pot pune la încercare 
decît propria mea libertate. Despre ea, nu pot avea 
idei generale, ci doar cîteva intuiţii clare. Problema 
„libertăţii în sine“ este lipsită de sens. Pentru că este 
legată cu totul altfel de cea a lui Dumnezeu. A afla 
dacă omul este liber înseamnă să ştim dacă el poate 
avea stăpîn. Absurditatea specifică a acestei probleme 
decurge din aceea că însăşi noţiunea în virtutea 
căreia problema libertăţii este posibilă îi confiscă, în 
acelaşi timp, şi întregul sens. Pentru că, în faţa lui 
Dumnezeu, se pune mai puţin problema libertăţii, 
cît a răului. Alternativa este bine cunoscută : fie nu 
sîntem liberi şi Dumezeu cel atotputernic este răs-
punzător pentru rău. Fie sîntem liberi şi responsabili, 
dar Dumnezeu nu este atotputernic. Toate subtilităţile 
scolastice nici nu au adăugat, nici nu au suprimat 
ceva din acuitatea acestui paradox.

De aceea nu mă pot pierde în preamărirea sau 
în simpla definire a unei noţiuni care îmi scapă şi 
îşi pierde sensul de îndată ce depăşeşte limitele 
experienţei mele individuale. Nu pot înţelege ce ar 
putea să fie o libertate care mi‑ar fi dată de o fiinţă 
superioară. Am pierdut simţul ierarhiei. Nu pot avea 
despre libertate decît concepţia prizonierului sau a 
individului modern în limitele statului. Nu cunosc 
decît libertatea spiritului şi a acţiunii. Or, dacă absur-
dul îmi anihilează toate şansele la libertate eternă, 
în schimb el îmi restituie, preamărind‑o, libertatea 
de acţiune. Lipsirea aceasta de speranţă şi de viitor 
înseamnă o sporire a disponibilităţii omului.

Înainte de a întîlni absurdul, omul obişnuit trăieşte 
cu nişte obiective, cu grija viitorului sau cu grija de 


